হাত

257 views

সাফিয়া খন্দকার রেখা

 

পরপর একই স্বপ্ন গত তিন দিন, দৃশ্যগুলো যখন অস্পষ্ট স্বপ্নের ভঙ্গুরতায় ঠিক তখন একটা সময় এসে ঘড়ির কাটা ঘোরেনা, সময় থেমে থাকে স্থির।

 

এমন এক স্বপ্ন ঘামতে থাকে শরীর এসি রুমের ভেতরেও। শ্বাসকষ্ট হতে হতে উঠে বসা। Accident এর বয়স ৬ মাস পাড় হয়েছে। হাতটা সেরে উঠেছে, পুরোপুরি না হলেও অনেকটাই। তবুও রুপকথার চোখে সেই দৃশ্য স্থির হয়ে থাকে অনুক্ষণ। আজকাল দশ এগারো বছরের সেই হাতহীন মেয়েটি সামনে এসে দাঁড়ায়।

 

পাবলিক লাইব্রেরীর একটি প্রোগ্রামে যাচ্ছিলো রুপকথা। সার্ক ফোঁয়ারার সিগন্যালে হাতহীন মেয়েটির মুখে ধরা ছিল অনেকগুলো ফুল।মেয়েটি গাড়ির জানালার কাছে এসে খুব অনুনয় করছিল ফুল নেওয়ার জন্য। রুপকথা ভেবেছিল ফুল নেবে। কিন্তু ঠিক ওই সময় লিখনের ফোন কল এবং শেষ কলও বলা যায়……..

 

ফুলগুলি নেয়া হয়নি। সিগন্যাল ছেড়ে দেওয়ার সময় সেই মেয়েটির অসহায় চাহনী রুপকথার বুকের ভেতর আঁচড় কাঁটে। এই ঘটনার বয়সও প্রায় দেড় বছর হতে চললো। অথচ মেয়েটার মুখটি সারাক্ষণ বুকের ভেতর পিলপিল করে পথ চলছে। নিজের এ্যাক্সিডেন্টে অপরাশেন থিয়েটারে সব স্মৃতি ছাঁপিয়ে ওই হাতহীন মেয়েটার মুখ চোখে ভাসছিল রুপকথার।

 

গত তিন দিন নিজেকে হাতহীন দেখতে পায় চোখ বন্ধ করলেই রুপকথা। ও দেখতে পায় কাওরানবাজার মোড়ে ফুল মুখে দাঁড়িয়ে আছে ও নিজে। গাড়িগুলো দ্রুত সিগন্যাল পার হয়ে যায়। রুপকথা গাড়ির জানালার কাছ পর্যন্ত পৌঁছাতে পারেনা। বার বার বলতে থাকে, “এ্যাক্সিডেন্টে আমার হাত দুইটা চইলা গেসে, মালা নেন ম্যাডাম। এই টাকায় ভাত খামু।”

 

শ্বাসকষ্টে ঘুম ভেঙ্গে যায় রুপকথার।

 

NO COMMENTS

LEAVE A REPLY

*